百姓故事｜我為女兒“賺” 明天
2025-07-17 06:00:01 來源： 第1眼TV-華龍網
凌晨1點，雨，下大了。
山城7月的雨來得又急又猛，閃電劃過，會把黑夜變為片刻的白晝。這種時候，劉英會把球球放在家中，自己通過手機藍牙連接的監控隨時查看女兒情況。
又是一道驚雷，劉英急忙掏出手機，看看依然熟睡的球球，松了口氣，退出監控頁面，趕緊多接了幾單。暴雨夜送單有額外補貼，多一點錢，女兒這個月的康復費就早一點有著落。
風聲和雨聲環繞在劉英的耳邊，卻讓她感受到了難得的放松，這一刻，只用送外賣，不用擔心女兒的未來和即將繳納的培訓費用，是完完全全屬于自己的時間。劉英的情緒有了出口，她痛痛快快哭了一場。
到家已是凌晨3點多，劉英算了算，這天外賣送了8個小時，有幾單超時的顧客也沒計較，比平時多賺了100多元。劉英很滿足，親了親女兒很快陷入了熟睡。
早上7點多，劉英起床給球球做早飯，球球吃飯慢，一頓飯喂下來要一個小時。吃完后就要趕緊抱著球球到家附近的康復中心做康復訓練，中午是做午飯和賣氣球的時間，下午的時間，一半拿來繼續陪球球訓練，一半拿來制作涼面。
傍晚6點，劉英用紅布背帶將球球緊緊綁在背上，隨后抱起一個巨大的紙箱，里面裝滿了一會要賣的涼面的調料和食材，怕球球太熱，劉英還買了一個電風扇放在里面。近40℃的高溫下，她向下邁著樓梯，健步如飛，臉被熱得通紅，眼里卻盛滿了笑意。“一會讓你們也嘗嘗我的手藝，大家都說好吃。”
騎著紅色的三輪車，涼面的香氣停留在大禮堂軌道站附近，劉英開始了熱情的叫賣。她盤算著時間，涼面賣得差不多了，就急匆匆收拾好，回家放了涼面，拿上頭盔，準備送外賣。
一天下來，劉英的休息時間不足5個小時。
被忙碌塞滿的生活背后，是一張殘酷的賬單。每個月球球的康復訓練費用為1.1萬元，房租固定支出為1300元，再加上水電氣和生活固定支出，劉英每個月需要賺到1.3萬元。一年前和球球爸爸分開后，她獨自擔起撫養照顧球球的責任，日復一日地奔忙所換來的細碎收入，是球球康復的全部希望。
偶有間隙，劉英會將日常記錄生活的素材剪輯成短視頻傳到抖音上，在那里，她叫“球球媽媽”，有16.4萬粉絲，主頁介紹里是劉英近兩年的真實寫照——“身后空無一人，自己就是自己的靠山”。
“其實評論里有時候會有人說我拿女兒賣慘，但我不在乎，因為我知道，這是我24小時照顧的寶貝，我問心無愧。”評論之外，也有身邊人勸劉英放棄，說她現在的付出是竹籃打水，但這些都沒動搖劉英為女兒堅持的心，“我能感受到球球的進步，我這么努力，就是不想放棄，所以哪怕大家都不理解，我也要逆流而上。”
劉英的決心還表現在客廳的照片墻上。
白色的墻壁上貼滿了劉英和球球的照片，照片最上方，貼著8個大字，“球球變好十年計劃”。
今年，是球球康復的第三年。第十年，希望球球變成什么樣呢？
劉英的眼里瞬間點亮了光。
“我希望她能站起來，自己吃飯了，如果能喊我一聲媽媽的話，那我肯定馬上就淚流滿面了。”聽球球叫一聲媽媽，是劉英最大的心愿和執念。為此，她能傾盡所有。
劉英幼時父親去世，母親改嫁，從小由爺爺奶奶帶大，成年后便獨自到廣東打拼，她靠做服裝模特站穩了腳跟，養活自己。在劉英的成長軌跡里，母親給予的愛并不多，她習慣了自己去解決一切，樂觀面對生活。
后來球球出生，劉英希望自己能把幼時缺失的母愛都給予自己的女兒，她會把和球球每個寶貴的瞬間都拍攝記錄下來，放在抖音里，她說等球球能看懂時，就會知道身后永遠有媽媽支持她，是她的底氣。
“球球當時剛出生，眼神很靈動，我當時覺得她一定能考上清華。后來球球生病了，我又堅信她一定能好。球球一笑，我就覺得她什么樣子都很好。”劉英喜歡打扮球球，球球的衣柜里擺著幾條漂亮的公主裙，不管再忙，劉英也會給球球扎個漂亮的小辮子。“過幾天我把我當模特時的照片也洗出來貼在墻上，我要和球球一起漂亮。”
馮軍紅是劉英這一路的見證者之一。她是球球的康復訓練老師之一，在她的印象里，像劉英這種不放棄，全程陪伴，有耐心，又堅強，一直保持樂觀的媽媽很少。在劉英的堅持下，球球會抬頭了、手也能慢慢靠近嘴巴、感冒發燒都少了……
康復中心里，球球穿著紫色的蕾絲公主裙，配著白色針織長襪，乖乖躺在毯子上配合老師進行康復訓練。劉英在旁邊隨時關注著，突然球球笑了，她就跟著笑了，忍不住拿出手機拍了幾張，“我們球球好漂亮呀，媽媽好愛你。”
劉英不敢暢想太遙遠的未來，但她希望在球球十歲的時候，母女倆能出去旅游，穿著漂亮衣服，在球球變好十年計劃下，貼上一張印滿笑容的紀念。
在球球生病前，劉英從沒想過自己身體能爆發這么大的能量。
會在大街上拿著氣球對每一個陌生人吆喝；對著視頻一遍遍調整涼面調料的比例，爭取做得更好吃；明明怕黑，卻敢拿著外賣穿過一天天漆黑的小巷。“其實現在還是會怕黑，但是球球就靠在我的背上，我就突然膽子大了，有球球在，我什么也不怕。”劉英說，現在自己學會了做好吃的涼面，遇事更冷靜，膽子更大了，這些，都是球球給她帶來的改變。
除了改變，還有收獲。
劉英說自己沒想到會收到這么多來自陌生人的善意。有人專程來買碗涼面支持球球，也有人在大夏天送上兩瓶冰水讓她解解渴，還有人給予了經濟上的幫助，更多的，是每天不斷的支持與鼓勵。
有時候被生活壓得喘不過氣時，劉英會開直播和大家聊兩句，心里便會舒服很多，這是她除了下雨天的釋放外，為數不多的情緒出口。
只要有機會，劉英也會回饋社會給予她的善意。貴州榕江洪水，她從緊巴巴的生活費里扣出了500元捐贈災區；賣涼面的紅色三輪上，招牌下方寫著“歡迎有困難或經濟困難者，可免費提供涼面、飲水。”
劉英愿意在別人有困難的時候力所能及拉一把，“我的力量有限，一碗免費涼面可能改變不了什么，但能解決他當下最基本的生存需要。”
生活總是伴隨著無數的考驗，但因此受傷的人們也總被聚集的善意安慰。
劉英很久沒給自己放過假了，采訪窺見的片段只是她近兩年日夜中的普通一天。星星懸掛，劉英乘著月色奔馳在外賣的路上，穿過夜路，顧客拿到外賣，開心地說了聲感謝，看著劉英背上熟睡的球球，又不自覺放低了聲音，讓她路上小心。
這種小小的溫暖，讓劉英的腳步都輕盈了許多，她覺得生活會越來越好，總有一天，球球能恢復健康，穿著漂亮的花裙子，和她一起奔跑在陽光下。
劉英希望，所有的孩子都能健健康康。
第1眼TV-華龍網 唐雨/文 劉潤、張彬焱、受訪者/圖、視頻 首席記者 林楠/審核
責任編輯：邵煜晟
發言請遵守新聞跟帖服務協議
